Vejo Você Quando a Neve Cair — Capítulo 21: VOLUME ÚNICO – Capítulo 21

O lugar não parecia uma biblioteca que alguém realmente usasse. Algumas prateleiras empoeiradas, ainda menos mesas, cadeiras de madeira e uma escrivaninha atendida por um velho que devia ser o bibliotecário.

O velho ergueu o olhar. Havia surpresa em seu rosto.

— Oh! Você é estudante? Novo por aqui?

Ele falava com um sotaque local bem carregado. Era completamente diferente do japonês padrão que eu usava. Levei um momento para entender o que ele dizia.

Ele me olhou com uma expressão vaga, os olhos voltados para mim e, ao mesmo tempo, como se olhassem através de mim. Desconcertada, abri um leve sorriso.

— Sou estudante, mas não estudo aqui. — respondi — Por causa de algumas circunstâncias, estou passando as férias de inverno nesta cidade.

O velho assentiu.

— Estudantes normalmente não vêm aqui. Eles usam a biblioteca da escola.

— Então quem vem aqui?

A expressão vaga do velho. Seus olhos vazios. O cheiro de livros que não eram tocados havia anos. Aquele lugar me dava arrepios, mas era exatamente o tipo de lugar que eu precisava. Ele disse:

— Estudantes não vêm e o pessoal da cidade agora pede livros pela internet ou vai até a cidade vizinha. Você vai precisar ir até a escola local para conseguir os livros que está procurando. Posso escrever um bilhete e o segurança deixa você entrar.

— Obrigada, mas não preciso de bilhete. Tem algo aqui que preciso encontrar.

— O que você está procurando?

O velho me levou até um canto da biblioteca e eu comecei a trabalhar. O que eu precisava era de muitos jornais. Décadas de tinta e papel espalhadas sobre a mesa.

O lugar nem tinha verba para digitalizar e indexar esses jornais, então tive que folhear as cópias físicas uma por uma.

Mas por que peguei tantos jornais?

Porque Yuki nunca me deu um período de tempo. Ela poderia ter morrido no ano passado ou há um século. Mas havia algumas informações que eu podia usar para reduzir o campo de busca.

Yuki era obcecada por máquinas de venda automática. Depois de uma pesquisa rápida no computador antigo da biblioteca, que rodava Windows 95, descobri que as máquinas de venda surgiram em Londres na década de 1880 e foram introduzidas no Japão em 1888, durante a era Meiji.

Isso reduzia a janela de 1888 até os dias atuais, cerca de 140 anos. Ainda era um período muito amplo e difícil de manejar.

De todas as conversas que tive com Yuki, o vocabulário dela era relativamente moderno e ela nunca mencionou fome, doenças ou qualquer tipo de guerra. É verdade que ela disse ter perdido a memória, mas normalmente, se uma pessoa sobrevive a uma guerra, isso a marca para sempre, e eu não sentia nenhum trauma pós-guerra nela.

Provavelmente ela nasceu depois da Segunda Guerra Mundial.

Mas então encontrei outra coisa. Uma informação importante. Algo que eu quase havia deixado passar.

Embora as máquinas de venda tenham chegado ao Japão em 1888, elas só vendiam cigarros e ficavam restritas a Tóquio e outras grandes cidades. Só na década de 1970, durante a era dourada da bolha econômica, é que elas se popularizaram no país, porque foi quando desenvolveram a tecnologia para servir bebidas quentes e frias. Ou seja, como Yuki era obcecada por bebidas de máquinas de venda, ela devia ter morrido depois dos anos 1970.

Pedi todos os exemplares do jornal local, o Kimiyama Times, de 1970 até os dias atuais. Quase 50 anos de leitura, mas ainda gerenciável se eu fosse sistemática. O truque era não ler o conteúdo inteiro, mas apenas passar os olhos pelas manchetes das primeiras duas ou três páginas. Afinal, nessa parte sonolenta do Japão, um assassinato seria uma grande notícia. Seria impresso em letras grandes e chamativas, provavelmente na primeira página.

O velho colocou os óculos e me olhou confuso. Ignorei-o e comecei a trabalhar.

Comecei em 1970. Muitas manchetes. Muitos problemas locais menores. Tempestades de neve que se aproximavam. Ruas congeladas. Verões quentes. Eleições locais para cargos que ninguém se importava. O fim da era da bolha, o colapso da economia, uma onda de suicídios. Era interessante ver quais partes da história japonesa conseguiam atravessar as montanhas e chegar até essa vila.

Mas nenhuma notícia sobre uma garota morta.

Houve uma notícia que chamou minha atenção: no início de 2004, a pousada da tia Reiko, Hana no Sato, ainda sob a gestão do falecido marido dela, havia pegado fogo. Minha mãe me contou como meu pai emprestou quase todo o dinheiro necessário para reconstruir o lugar em troca de uma parte da propriedade. Depois disso, o marido dela morreu, e a tia Reiko teve que administrar o lugar sozinha. Odeio admitir, mas eu realmente admirava a tia Reiko pela sua força de vontade.

Olhei para o relógio e era 17h. Minhas três horas de liberdade passageira haviam acabado. Era hora de voltar. A pilha de jornais na mesa tinha diminuído de enorme para grande. Consegui chegar até 2004, mas ainda restavam vinte anos de jornais.

Avisei ao bibliotecário que voltaria no dia seguinte e perguntei se podia deixar os jornais na mesa. Ele assentiu e disse que não mexeria neles. Agradeci e saí.

Voltei no dia seguinte e tudo havia desaparecido.