Verme (Parahumanos #1) Novel — Capítulo 223: CAPÍTULO 223 - Chapter 223: Imago 21.2

Atlas começou a fraquejar. Comparado aos humanos e outros animais, os insetos não tinham exatamente a mesma habilidade de se forçar além do limite. A maioria deles era pequena, e seus corpos eram hipereficientes, condensados até os elementos essenciais. Se um inseto precisasse saltar, agarrar ou voar, ele mantinha uma certa capacidade e geralmente não passava disso. Não era algo absoluto, mas eu tinha percebido que era uma tendência definitiva.

Resumindo, não havia mesmo um cento e dez por cento. Quando Atlas começou a demonstrar fadiga e dificuldade em me carregar, não perdi tempo e o coloquei no chão.

Passei minha mão ao longo do casco do besouro gigante enquanto Tattletale e Rachel se aproximavam.

“Problema?” perguntou Tattletale.

“Não,” respondi. “Sim. Pode me dar uma carona em um cachorro?”

“Pode,” disse Rachel. Ela assobiou, alto e agudo o suficiente para eu saltar, e apontou o dedo na minha direção. Um dos cães dela percebeu o sinal e se aproximou de mim.

“O que aconteceu com Atlas?” perguntou Tattletale.

“Ele está cansando,” eu disse. Minha voz soava sem entusiasmo. “Durante a luta contra a Echidna, vi o quão rapidamente ele estava ficando exausto, e achei que era por ele não estar se alimentando direito enquanto estava separado de mim… mas tenho percebido que é mais do que isso. Ainda não descobri a dieta perfeita para fornecer a ele tudo que precisa, e estou administrando o equilíbrio com muito esforço. Toda vez que ele se machuca, toda vez que fica cansado, existe um desgaste que não consigo compensar.”

“Sinto muito,” disse Tattletale.

“É assim mesmo, não é? Nada funciona a cem por cento.”

“Acho que você tem razão,” ela respondeu. “Fico me perguntando, quando escolheu o nome dele, qual foi a ideia por trás de chamá-lo de Atlas?”

“Minha mãe me criou como leitora,” eu disse. “Ele é um escaravelho Hércules gigante, e o único upgrade de nome que consegui pensar a partir de Hércules foi o titã Atlas.”

“O titã que carrega o peso do mundo nas costas. Faz sentido.”

Eu bufei de ombros.

“E, assim como seu mestre, ele está tendo dificuldades com seu fardo?”

“Realmente não estou a fim de fazer uma análise psicossocial da Tattletale.” Subi na garupa do cachorro. Não era um que eu conhecia bem, e ele se afastou de mim enquanto eu subia pela lateral, dificultando a subida. Rachel soltou um som quase como um latido, quase um “ah!”, e o animal ficou imóvel.

“Talvez não seja exatamente o que você deseja, mas e se isso puder ajudar?” perguntou Tattletale.

“Meus problemas não são coisas que podem ser resolvidas com palavras,” respondi. “A menos que você tenha alguma ideia sobre o Tagg, alguma maneira de fazer esse mundo de repente fazer sentido, ou um jeito de fazer as pessoas pararem de serem tão idiotas, tão estúpidas, acho que não quero ouvir isso.”

“Ele te afetou.”

“Não,” eu disse, balançando a cabeça. “Nada do que ele disse—”

“Mas ele te afetou, mesmo você ignorando tudo o que ele falou.”

“Armsmaster,” eu disse. “Kaiser. Pureza. Miss Militia. Piggot. Dragão… vários outros que nem me dou ao trabalho de lembrar. Por que é tão difícil achar alguém disposto a coopera? Encontrar alguém que esteja na mesma sintonia que eu? Eles continuam tomando decisões que eu não consigo entender, às vezes incompreensíveis, estúpidas, e as coisas continuam desmoronando.”

“Provavelmente olham pra você e se perguntam por que você não consegue se encaixar na percepção deles do que deveria ser o caminho.”

Eu neguei com a cabeça. “Não é bem assim.”

Tattletale não interveio ou contestou.

Eu tentei encontrar as palavras. “…O que estou falando, essas ideias de manter a paz, manter as pessoas seguras, garantir que todo mundo esteja protegido… não são coisas complicadas. São conceitos básicos. Se não conseguimos acertar o fundamental, como podemos lidar com coisas mais complexas, como fazer essa cidade continuar funcionando ou impedir que uma guerra comece?”

“Se todos déssemos conta do básico, os problemas maiores não existiriam.”

“Não, ele… não faz sentido, seja falando de conceitos básicos ou de escala maior. Ele atacou uma escola pra, como ele disse, me dar uma “roubadinha”?”

“Provavelmente é mais complicado do que isso. Você sabe tão bem quanto qualquer um que colocamos uma máscara e fazemos um papel ao lidar com nossos inimigos. Ele estava fingindo uma certa atitude porque sabia que era a única maneira de te atingir.”

“Por que ele precisava “me atingir”?”

“Você o atacou.”

“Quero dizer, por que tudo tinha que chegar a esse ponto? Eles não foram tão agressivos com Kaiser e Pureza, quando membros sem poderes da Empire Eighty-Eight estavam arrastando pessoas de suas casas. Não agiram nesse nível quando a ABB lidava com drogas pesadas e emboscava pessoas na rua para dizer que, por causa de onde seus pais nasceram, eles tinham que ser soldados, prostitutos ou pagar mensalidades. Faziam isso com estudantes do ensino fundamental.”

“Você tomou uma cidade.”

“E o que há de pior nisso? Como isso chega a ser comparável àquelas outras coisas?”

“Não é comparação,” respondeu Tattletale. Ela desceu das costas do Bentley. Caminhou de um lado pro outro entre mim e Rachel, com as mãos nos bolsos do cinto. Rachel me encarava, sem mostrar emoções, com a máscara pendurada pelo pescoço por uma correia. Tattletale continuou, “Na verdade, não. Mas isso faz uma diferença enorme pra eles. Eles têm que se preocupar com a aparência.”

“Manter as aparências é tão importante que eles precisam atacar uma escola? Quebrar as regras não escritas?”

“Posso até fazer uma fala inteira sobre as regras não escritas. Mas isso não é o mais importante. Para pessoas como Tagg e Piggot, é negócio de herói, e eles não fazem parte exatamente disso. E sim, aparência vale arriscar crianças, pelo que estão enfrentando. Aqui as coisas estão se acalmando—”

Rachel bufou.

“-Mas estão só se fortalecendo pro PRT. Estão com medo, perdendo membros. Estão desmoronando, e são grandes o suficiente na escala global pra que nem saibamos as conseqüências se isso continuar. Cada equipe que luta contra os Endbringers depende do Protegido para informação, reforço, equipamento e treinamentos periódicos. Mas, além disso, há centenas de milhões de pessoas ao redor do mundo assistindo ao Protegido, esperando que eles tragam segurança. Nossas perspectivas e sentimentos mal contam diante desses bilhões de olhos que estão assistindo.”

“Mal contam.”

Tattletale deu de ombros. “Eles fazem uma cara de valentes, colocam um cara teimoso no governo aqui e se preparam pra nos atacar. Não querem vencer. Não completamente, não de uma vez só. Precisam de nós, porque não têm capes suficientes para proteger todo esse território, nem mesmo se o portal virar algo grande. Eles querem te tirar, destabilizar a gente, e talvez aí tenham esperança de focar nos outro bandidos. Os Dentes, os Quedas, qualquer um que aparecer e não jogar pelas regras. Fazem alguma coisa pra mostrar ao mundo que ainda estão em jogo, e mantêm o equilíbrio, com o mínimo de recursos.”

“E nisso, eles brincam com as regras, e atacam uma escola.”

“Quer mesmo se surpreender que eles tenham quebrado as regras? Nós já fizemos isso, Piggot fez, quando quis jogar bombas em nós enquanto usava a gente como isca pra ameaças maiores. As regras servem só até proteger o status quo, e Brockton Bay virou o status quo de cabeça pra baixo há muito tempo.”

“E a escola?”

“Dinah,” ela respondeu. “Eles tinham umas medidas básicas e concretas de que você não faria algo desastrosos, e têm a assessoria de imprensa pra limpar a sujeira depois. Suspeito que amanhã cedo vá sair alguma matéria na mídia. Vão dizer que você foi uma ameaça indiscutível, vão distorcer as coisas, manipular a verdade ou mentir descaradamente, e vão suprimir qualquer coisa que contradiga isso. Depois disso, vão mandar o Tagg e os heróis locais tentarem nos atacar, causar algum dano que possam colocar na TV, pra que os bilhões de espectadores vejam, e continuarão até conseguir. Ele foi sincero nisso.”

Fechei o punho. Não queria nem pensar na Dinah.

“Desculpe,” ela disse. “Mas é melhor você saber disso com antecedência, pra não se surpreender quando as notícias…”

“Rachel,” interrompi Tattletale.

“O quê?” perguntou Rachel, sem tirar os olhos de mim.

“Posso ficar com esse cachorro? Cuido dele.”

“Ele precisa comer. Você consegue devolvê-lo pra mim até amanhã de manhã?”

“Pedi pra Tattletale mandar ração de cachorro pros escritórios de cada um, umas mesmas marcas que você dá pra seus cães, só pra garantir,” falei. “Não amanhã de manhã, mas vou garantir que ele coma.”

Tattletale franziu a testa. “Skitter, precisamos conversar sobre—”

“Entendi o que tinha que entender,” respondi. “Você enviou a comida?”

“Sim.”

Olhei pra Rachel. “Vou levá-lo pra dar uma caminhada, garantir que tenha comida e água.”

“Sem necessidade de sair,” disse Rachel. “Boston terriers não precisam de mais de uma caminhada por dia.”

“Tudo bem,” respondi.

“Venho buscar ele amanhã à tarde,” ela disse. E, como uma observação, acrescentou: “O nome dele é Radley.”

“Obrigado,” eu agradeci.

Sem perguntas, sem pressão, sem explicações. Era só Rachel, saindo de sua zona de conforto e confiando um dos seus cães a alguém. Isso ajudou mais do que tudo que a Tattletale tinha falado, juntos.

Nem que isso dissesse muita coisa.

“Vamos lá, Radley.”

Radley hesitou antes de obedecer. Eu esperava que Rachel o incentivasse, mas ela não falou nada, aparentemente satisfeita em me deixar tomar a frente.

Fiquei satisfeito quando ele começou a correr, satisfeito em tantos níveis.

Mexer-se fazia bem. Não era eu correndo, minhas pés batendo no chão, mas sentir os músculos de Radley se moverem sob mim, sentir o impacto dos passos no solo, chacoalhar meu corpo a ponto de eu ter que trincar os dentes para não morder a língua, era bom.

Sempre gostei da sensação do vento no cabelo. Era revigorante, calmante, se não relaxante. Era frio, enquanto o ar ao redor estava quente e úmido.

Alterei minha posição, segurando com uma só mão e puxando minha máscara com a outra. O mundo estava turvo; não tinha a outra mão para colocar meus óculos, mas sentia o vento no rosto agora. Fechei os olhos, confiando no Radley e na minha sensação de enxame para navegar pelas ruas.

Mas pra onde eu deveria ir?

Queria ver a Dinah, sabia que era o pior lugar pra ir. Já sabia as respostas, já tinha certeza de que tudo era um pensamento feito antes. Não queria pensar nisso, assim como não queria pensar naqueles dois papéis que ela deixou dentro do carro antes de partirmos. Na verdade, estava tentando não pensar neles.

Dinah tinha me deixado duas mensagens, e eu não tinha dúvidas de que fez isso por um motivo. Encontrar com ela agora, contrariaria isso, me colocaria na mira dos heróis, e cristalizaria várias coisas que nem queria pensar em uma única conversa.

Meu pai? Não. Não havia nada pra dizer, nenhum sinal que funcionasse. Se ele estivesse lá, não tinha certeza de que queria ver as notícias na casa dele, ou o Protegido, que me lembrava que não só abandonei ele, como minha própria existência atrapalhava a vida dele.

Direcionei o Radley por uma esquina, puxando uma das correntes. Não tinha força suficiente pra fazê-lo virar a cabeça, mas Rachel o treinou pra responder a sinais sutis, e parecia que sua personalidade era mais cooperativa do que não. Se fosse teimoso, poderia ter escolhido correr até o poder da Bitch acabar. Mas, na verdade, não me incomodava muito.

“Bom garoto,” eu disse.

O que eu devia fazer? Não tinha hobbies. Por um ano e meio, só tentei sobreviver, me virando com a escola, lendo, navegando sem rumo na internet. Depois que meus poderes se manifestaram, minha única diversão era me preparar para a ideia de sair como um herói. Só tinha isso e minha rotina diária como Taylor desde então, e só uma dessas coisas tinha sobrevivido ao dia.

Corríamos sem destino, até que Radley começou a babar na esquina, e a carne do seu dorso começou a se mover de uma forma que parecia indicar que ele estava encolhendo.

Seguindo minha instrução, Radley diminuiu o ritmo até caminhar, até parar completamente. Eu desci de cima dele. Segurando na corrente, comecei a caminhar com ele. Isso servia para aliviar as tensões nos meus braços e pernas, e também para Radley se acalmar depois da corrida, enquanto sua carne se desprendia ao redor dele. Atlas o acompanhava, voando acima de nós.

Queria ver o Brian, não queria continuar nossa conversa de antes.

Estava com vontade de enfrentar um dos meus inimigos, de partir pra luta e fazer alguma coisa contra os Dentes ou os Quedas, mas não confiava que estaria focado o suficiente pra lidar com a situação e lutar no meu melhor.

Também não achava que teria foco após uma noite bem dormida.

Radley não conseguia mais andar, e esperei enquanto o resto do corpo dele se esfarelava, juntando as correntes. Pesava um bocado, especialmente quando tudo estava enrolado em uma única peça.

E uma das correntes tinha uma coleira. Encontrei o corpo verdadeiro do Radley na bolsa cheia de líquido que o cercava, e atravessei com uma perfuração para conseguir segurar nele. Consegui prender a coleira, e prendi uma ponta da corrente nela. Dei para Atlas um pouco da corrente e ergui a outra parte por cima da minha cabeça, carregando o peso.

Sem Atlas nem Radley carregando, tinha uma longa caminhada pela frente, mesmo sem saber exatamente pra onde ir.

Era hora de pensar, sem nenhuma força externa interpondo-se.

Droga, Tagg. Odeio que minha conversa com ele seja uma das mais recentes, aquela que não consigo parar de pensar.

Pra onde Radley e eu até fomos? O que havia por perto aqui? A colina do Capitão? As matas? A parte mais alta do território do Grue? O que me motivaria a vir pra cá?

Continuei andando. Parte de mim não queria voltar pra minha área, responder às perguntas dos meus subordinados. Outra parte sabia que acordaria após uma noite mal dormida, e voltaria a ser a Skitter. Eu seria Skitter com todo mundo com quem interagisse por bastante tempo.

Meus pensamentos confusos cristalizaram-se numa percepção ao encontrar uma parede de pedra curta, com uma grade de ferro pontiaguda no topo, apontando para o céu, protegendo os moradores do lugar.

Peguei Radley com um braço e escalei a parede.

O solo era macio, cheio de insetos. A área era densa de árvores, antes jovens, agora supercrescidas. O ar aqui era mais frio, graças à sombra das árvores durante o dia e ao vento vindo das colinas ao redor.

Sentei-me na grama.

“Puxa vida,” eu disse, “por onde eu começo?”

Radley parecia achar que eu estava falando com ele. Aproximou-se e cutucou meu rosto com o focinho. Cariciei suas orelhas, suavemente. Tinha mudado a armadura das minhas luvas, que agora terminavam mais em pontas. Radley parecia gostar, empurrando contra minhas pontas dos dedos, com os olhos semi-fechados.

“Acho que devo pedir desculpas por ter passado tanto tempo, mãe,” eu disse, ainda acariciando Radley.

A lápide, como esperado, não respondeu. Só estavam as palavras:

Annette Rose Hebert

1969-2008

Ela nos ensinou algo precioso a cada um de nós.

“É… é meio humilhante pensar em tudo em seu contexto. Fico com esse nó na garganta, bem perto da clavícula, quando penso em me envolver em tudo, em te atualizar e te contar o que aconteceu nos últimos meses. Já é difícil de explicar pra meu pai, e eu nem consegui fazer isso direito.”

O silêncio persistia. Estávamos longe o suficiente que nem os sons da cidade chegavam. O esquecimento, tão limpo quanto pode ser na escuridão do Grue.

“Acho que as coisas meio que virou de cabeça pra baixo. Aquela história toda de super-herói que te contei antes? Ela… não deu muito certo.”

Ri um pouco, um som pequeno, sem humor.

Radley subiu no meu colo e se virou até se encaixar no lugar.

“E parece… se eu começasse a te contar tudo que aconteceu, todas as coisas que meu pai provavelmente está descobrindo? Coisas talvez piores do que o que eu dizia pra assustar o Dragão e o Desafiante, nos vídeos do celular que chegaram à TV? Acho que não conseguiria contar tudo. Como cheguei a esse ponto? Fiz coisas horríveis, coisas que me fazem parecer uma criatura de três metros quando imagino te contar ou ao meu pai. E o mais estúpido é que não sei o que teria feito diferente, se tivesse que fazer tudo de novo.”

“Então, por onde começo? Como estruturo tudo? Tudo virou de cabeça pra baixo. Não estou mais sozinha. Tenho umas cento e cinquenta pessoas trabalhando pra mim, algumas que confiam na minha vida, outras que me devem a delas. Tenho a Lisa e o Brian. A Rachel. O Aiden e a Aisha também, mas não tenho tanta aproximação com eles. Passamos por muitas coisas. Vida ou morte. Na TV, nos filmes e nos livros, você meio que acha que, depois de passar por um grande obstáculo, está unido por circunstâncias. Aconteceu bastante nos livros que você leu pra mim à noite. Mas na vida real não é bem assim.”

“Exceto que passar por uma crise não significa que estamos todos juntos pra sempre, sem nossos problemas. Somos próximos. Estamos mais próximos, depois de tudo, mas não tenho certeza de onde o Brian e eu estamos agora. Quando estou me sentindo mais pra baixo do que há muito tempo, nem sinto que posso falar com eles.”

Minha sensação de enxame detectou alguém caminhando pelo terreno. Olhei na direção, vi um brilho fraco de uma lanterna. Não virou pra mim, e em um minuto, ele se foi. Um cuidador do local. Zelador? Qualquer um.

“O Brian quer resolver o problema, a Lisa quer entender, e eu iria pra Rachel, acho que provavelmente iria, mas não sei se consigo conversar de verdade com ela. Não tenho certeza se ela entende o que perdi hoje. Não quero dizer que você é a última pessoa a quem recorreria, mas acho que a verdadeira razão de eu ter vindo aqui foi porque não sabia pra onde mais ir, pra alguém ouvir.”

Suspirei. Radley concordou comigo, fazendo o mesmo, deitado no meu colo, olhos fechados.

“Hum. Passei de uma pessoa desprezível e sem importância pra alguém que está sendo comentado por toda parte. Na verdade, nem queria muito, mas acabei tomando uma cidade. Era preciso, e eu fiz, e não podemos desistir porque outros tomariam o lugar, e talvez não fossem tão justos com os locais, acho que não. Tattle— a Lisa disse que acha que as autoridades estão segurando as ações porque precisam de nós aqui. Não gostam de nós, não gostam de mim, mas agora somos parte da estrutura. Então estou aqui, e os governos do outro lado do mundo provavelmente estão discutindo planos de contingência e a possibilidade de bandidos tomarem suas cidades. Estou na TV, na internet, e acho que até seu nome já apareceu. O do meu pai também.”

Peguei minha máscara, que tinha guardado na cintura, e a vira de cabeça pra cima. Segurei de modo que ficasse apontada para a lápide.

“Acho que preciso dizer isso de uma vez: sou uma supervilã. Dona do crime em Brockton Bay. Não é tão ruim quanto parece. Ou talvez seja pior. Salvei vidas. Enfrentei Leviathan, os Perfuradores e a Echidna. Mas também tiro uma vida. Enfrentei os heróis, machuquei pessoas que provavelmente não mereciam, só pra fazer um ponto.”

Tenho que parar por aqui. Suspirei, e olhei para o cemitério sem luz, além da cidade ao fundo.

“Eu nunca quis tudo isso. Me tornei essa… entidade, só pra sobreviver. Provavelmente vou ter que continuar assim. Tentei evitar machucar pessoas por raiva, mas isso parece fraco quando vejo tudo que fiz. Logo mais, tinha um caras morrendo. Um dos Mercadores. O cara levou um garoto embora da irmã dele e fez umas besteiras, machucando pessoas. Eu o deixei lá pra morrer, e uma das razões foi porque sabia que precisava ser mais dura, pra me convencer de que poderia matar outro homem, quando chegasse a hora. E o fiz.

“Disse a mim mesma que era por uma garotinha. Nem sei por que acho importante contar isso. Salvar a Dinah. Talvez porque eu estivesse tentando fazer o que era certo, e porque não tinha certeza se mais alguém poderia fazer algo a respeito. Mas quanto mais penso nisso, mais percebo que estava tentando compensar pelas coisas ruins que já fiz.”

Havia um novo arranjo de flores na pequena jarra junto à lápide. Peguei, olhei, será que meu pai tinha passado por ali mais cedo à noite?

“Ela virou as costas pra mim, sabia,” eu disse. “A garota que salvei. E acho que mais ou menos entendo por que ela fez isso. Entendo a lógica. Nem a culpo.”

Peguei os dois pequenos bilhetes do cinto. Estavam amassados e achatados tantas vezes que quase pareciam papel de seda. Não queria lê-los, mas não conseguia jogá-los fora também.

“Droga,” murmurei. “O que me incomoda mais do que tudo é a injustiça de tudo isso. Não há retribuição kármica, recompensa por boas ações ou castigo pelas más. É quase o oposto. Talvez explique por que o Protegido está tão mal das pernas.”

“Faço coisas horríveis, mato um homem, e nem consigo me sentir mal por isso. Assusto inocentes, causei dano na propriedade, ataquei bons heróis tentando proteger a cidade e essas porcarias de heróis por motivos egoístas, e sou recompensada. Poder, prestígio, respeito.”

Alisei os bilhetes para que ficassem planos, cuidando para não rasgá-los.

“E salvei uma garota das garras de um criminoso malandro e perverso, e isso é minha recompensa.”

1. Corte laços.

2. Me desculpe.

“Deixa eu te dizer, mãe. Se há duas palavras que você não quer ouvir de alguém que consegue prever o futuro, essas palavras são ‘Me desculpe’. É assustador. Ela me deu instruções, e eu não segui. Eu sabia, quase fiz isso, várias vezes, mas não fiz a ligação. Não deixei meu pai. Então talvez ela tenha forçado minha mão indo às autoridades e pedindo que desmascarem meus segredos.”

Passei um tempo dobrando os bilhetes, guardando-os na cinta.

“Acho que o próximo trecho deve ser importante, se ela tentou fazer isso comigo depois de tudo que fiz por ela. Talvez seja pelo bem maior. Talvez me dê a maior chance de sobreviver ao que vier.”

De repente, o responsável do terreno com a lanterna apareceu de novo. A lanterna virou na minha direção, mas ele não pareceu notar minha presença.

“Ela diz que está desculpada, e é como… não estou bravo com ela. Não a culpo, porque ela é só uma peça de um quadro maior, uma peça no jogo, assim como eu. É tudo isso que está errado, não é? Essa dinâmica toda onde os erros são recompensados e o que é certo leva punição, alguns bons se mostram piores que os piores, a falta absoluta de cooperação, quando não há só um fim do mundo chegando, mas dois. Os Endbringers e essa história com o Jack Slash.”

Sorri de lado.

“Passei tempo demais olhando pra essas mensagens, me perguntando por que ela as escreveu, interpretando-as e pensando nas piores hipóteses. Pensei tanto que comecei a dar voltas na cabeça. Voltei sempre às mesmas ideias, aos mesmos aspectos.”

Consegui imaginá-la ali. Minha mãe, de pé na minha frente, uma presença física. Toda sua doçura e calor. Sua reprovação silenciosa, silenciosa. Seu brilhantismo, que ela não conseguiu compartilhar comigo agora.

Senti um certo alívio. Poder falar tudo em voz alta ajudou a clarificar meus pensamentos, que antes estavam tão confusos. Agora tinha mais direção. Enxergava um objetivo, algo a que pudesse me orientar. Não gostava, mas, desde o momento em que li as notas da Dinah, sabia que não ia gostar do que ia acontecer.

“Acho que vou ter que ser sem coração, acho,” minha voz saía quase um sussurro. Estava ciente do cuidador se aproximando, mas não me mexi. “Sei que você e o pai não vão aprovar, mas a Dinah parece achar que eu tenho um papel maior no que vem por aí, e talvez eu não esteja no lugar certo, no momento certo, se não fizer isso.”

Radley mexeu-se, reagindo ao som dos passos do cuidador. Mantive sua coleira para não deixá-lo atacar.

Levei Radley, levantei e fiquei de frente pro cuidador. Consegui ver o branco dos olhos dele na penumbra, mesmo com o brilho da lanterna. Ele era mais velho, com o rosto redondo, barriga proeminente, cabelo um pouco comprido demais.

Ele olhava desconfiado. A garota de macacão preto, com armadura cinza, acompanhada de um cachorrinho, ao lado de uma sepultura.

“Desculpe incomodar,” eu disse. “Vou sair.”

Ele me olhou, depois viu a lápide da minha mãe. “Você veio visitar?”

“Minha mãe.”

“Sem causar confusão?”

Neguei com a cabeça.

“Não vou te impedir, contanto que não cause confusão ou sujeira. Cuide bem desse cachorro.”

Assenti novamente, em silêncio. Não tinha sacolas, mas tinha insetos.

Ele deu uma leve amornada no rosto. “Precisa de alguma coisa? Vou fazer chá antes de sair pra mais uma caminhada mais tarde. Posso preparar um café, se você achar que vai ficar aqui um tempo.”

Senti as lágrimas nos cantos dos olhos. Estranho, que não tinham aparecido antes.

“Chá seria…”, lutava pra encontrar a palavra, quase disse encantador, mas soou errado. “Chá, por favor, se não for incômodo.”

“Vou trazer uma xícara.”

“E papel?” solucei as palavras.

“Acho que só tenho papel para impressora.”

“Tudo bem.”

“Quantas folhas?”

Abri a boca pra falar, mas não tinha ideia.

Mais uma expressão gentil, que eu não merecia, cruzou o rosto dele. “Vou trazer uma boa quantidade. Você traz o restante de volta pro meu escritório quando devolver a xícara de chá.”

“Obrigado,” agradeci.

Demorou um pouco até ele voltar com o chá, o papel e uma caneta. Enquanto isso, não falei com a minha mãe, nem depois que o cuidador passou por ali. Não consegui encontrar nada pra dizer.

Escrevi; doze páginas, frente e verso. Não foi um processo rápido. Duas horas se passaram até ele fazer outra ronda pelo terreno. Não sabia se era função dele ou se era algo que ele fazia por tédio, mas terminou o serviço e foi se recolher numa casinha no alto da colina, encerrando a noite.

Minha mão começou a doer, e tinha uma fisgada no pescoço quando decidi que tinha terminado. Tantos horas escrevendo com o papel pressionado contra a armadura na minha perna, pensando em como formular as coisas, sabendo que nunca há uma forma perfeita de dizer aquilo.

Escrevi as palavras finais:

Eu te amo, pai. Desculpe

-Taylor

Peguei a flor da jarra, coloquei aos pés da lápide. Enrolei o papel, coloquei dentro da jarra, e depois a inverti para que a chuva não penetrasse. Meu pai seria o único a ver. Se alguém como o cuidador investigasse, não me importava muito.

Levantei-me, alongando o corpo. Radley balançou a cauda animado, feliz por estar em movimento novamente. Era um pequeno cão contente e tranquilo. Será que a Rachel enviou ele pensando na personalidade dele?

Pensei em falar mais com minha mãe, mas a ilusão havia se quebrado. Tinha tomado uma decisão, e não era algo que eu estivesse preparado para fazer quando saí do quartel-general do PRT. Conversar tinha ajudado a clarear meus pensamentos. Não me sentia mais tão perdido, nem tão frustrado. Consegui escrever uma explicação para meu pai. Talvez não tão longa ou detalhada quanto merecia, mas uma explicação.

“Obrigada por me ouvir,” eu disse, ciente de que ela não estava lá, que não estava ouvindo. “Vou estar ocupado, então deve levar um tempo até eu aparecer de novo. Desculpe.”

Segui caminhando com um nó na garganta, cabeça erguida e uma direção na mente.